第二の性

　ボーヴォワールは「謹厳な男たち」の社会とその社会が支えてきた「女の神話」を批判し、女を「第二の性」の立場から解放しようとしているわけであるが、その主張には、注意を払うべきいくつかの要点がある。その第一は、価値の反転によって女を復権させようとしているのではないという点である。すなわち、「『男らしさ』に対立するものとしての『女らしさ』の価値を称揚することによって男の実権を相対化ないし否定する」という論法をとっていない、ということである。こうした論法、すなわち価値基準を反転させることによって劣者を優者へ、優者を劣者へと入れ替えようとするロジックは、たとえば「心貧しき者は幸いなるかな」といったふうにして、神秘的宗教がしばしば用いてきたものだ。こういう一発逆転式のロジックを救済と考えるか欺瞞と考えるかはともかく（私は欺瞞だと思うが）、これはボーヴォワールのとるところではない。ボーヴォワールは男たちの世界になにか生き生きしたものがあることを認める。それは本書で「本来性」とか「超越」とか呼ばれているものだ。本書の基本的態度は、こうした「本来性」に大きな価値を認めつつ、それに対する女のアクセス権が制限されていることへの抗議ということになる。

　この点は本書でも繰り返し述べられており、そもそもフェミニズムの出発点ともいうべき認識であるから、誤解の余地はあまりないだろう。ところが、ボーヴォワールの主張のもうひとつの要点は、しばしば理解されていないのではないかと思われる。それはボーヴォワールが、女を男に似せる、ないし近づけることによって男女の平等を達成しようとしているのでもない、という点である。

　たしかにボーヴォワールは、世界に同意し、他者との関わりによって本来性へと超越しようとする男の立場の価値を認める。そして一方で、恋愛のような個人的な手段で自己を正当化しようとする女たちの悲壮で滑稽な努力を戒める。しかしそのことは、女が男のように振る舞ったり、恋愛にまったく価値を置かないような生き方を賛美することを意味してはいない。スタンダールへの積極的評価や「恋愛ぎらい」のモンテルランへの辛辣な批判を展開した第一巻第三部からも、そのことは十分に裏付けられる。ボーヴォワールは、恋愛そのものの価値を否定しているのではなく、恋愛が女にとって罠になっていることを問題にしているのである。すなわち、望むと望まざるとに関わらず女が恋愛の中に閉じこめられていること、女が輝こうと思うと恋愛くらいしか道がないこと、そういう状況の不当性を問うているのだ。この状況が、女における恋愛や信仰を現実逃避的なものにし、そこから真の情熱を奪っているのであって、第三部でナルシシズムや恋愛や神秘的信仰に生きる女について言われていることは、こういう状況に対する批判なのである。

　世界へ働きかける機会や手段の面で、女は全般的に男より不利な状況に置かれているため、男と同等の成果をあげるためにも、男より多くの努力をしなければならない。自分を個別化する（「世界でただひとりの私」を実現する）ためには、男にしても努力と訓練が不可欠なのだが、不公正な状況によってもともと道を閉ざされている女たちの多くは、報われないことがわかっているので、じきに努力しようという意思そのものを放棄してしまう。

　自由な主体だけが時間を超えて自己を確立し、いっさいの破滅を妨げることができる。この最高にして最後の手段が女には禁じられている。女が解放を信じないのは、何よりも、女がただの一度も自由を経験したことがないからである。
（Ⅱ下・236ページ）

　しかし人間である以上、個別化をあきらめることなどできないので、女たちは代わりに特殊で魔術的なやり方で、つまり辛い努力なしに、自己の個別化を達成することを試みる。その方法が、ナルシシズム、恋愛と結婚、神秘的信仰である。社会が作り出した「女らしさの神話」は、女がこれらの道を歩むことを推奨する。

　習慣が禁じて以来、男は泣くことをやめてしまったのに、ディドロやバンジャマン・コンスタンはぼろぼろ涙を流して泣いた。しかし、女はとくに、世界に対していつも失敗の振る舞いをする傾向がある。世界を率直に受けとめたことがないからだ。男は世界に同意する。不幸にあってもその態度を変えない。男は世界に立ち向かい、「打ち負かされるままになってはいない」。ところが、女は一つ障害が生じるたびに、世界に敵意をいだき、自分の運命を不当だと思う。そんなときは急いでより安全な隠れ家、すなわち自分自身のなかに駆け込む。
（Ⅱ下・245ページ）

　だが、強いられて（騙されて）恋愛に押しやられた女たちにとっては、恋愛は自由で主体的な選択ではなく、ぜひともそこで成功しなければならない一つの牢獄となる。だからこそこの結果、女は自己欺瞞的で、他人の評価ばかり気にし、おしゃべりに明け暮れ、何かを「する」よりも何かで「ある」ことにのみ関心を抱くようになる。つまるところ、本当に無能になってしまう。このような「状況によって作られた無能さ」が、女を劣った性とみなす立場を正当化し、また女を男に依存させて、女同士の真の団結も、男と女の協力関係をも妨害するのである。ボーヴォワールの言う悪循環とはこのことであり、これこそが、社会が女に対して仕掛けた罠のからくりである。

　大多数の女にとって、超越への道は阻まれている。なぜなら、彼女たちは何もしようとせず、何かになろうともしないからである。彼女たちは、自分が何になりえたかと際限なく自問したあげくに、自分が何であるか自問するにいたる。これは虚しい問いかけである。男が女の秘められた本質を発見するのに失敗するのは、ただ単に、それが存在しないからだ。世界の周縁にとどめ置かれている女は、この世界を通じて客観的に自分を定義することができず、その神秘の中味は空っぽである。
　そのうえ、すべての被抑圧者と同じように、女は自分の客観的な姿をわざと隠すこともある。奴隷、召使い、原住民など、主人の気まぐれに左右される者はみな、主人に対して、いつも変わらぬ微笑や謎めいた平静さで応じる習慣が身についている。自分の本心、自分のほんとうの行動は、用心深く隠しておくのだ。女もまた、思春期の頃から、男に嘘をつくこと、術策を弄すること、遠回しの手段をとることを教えこまれる。女は借りものの顔で男に接する。女は用心深く、偽善者で、役者である。
（Ⅰ・512-513ページ、強調部分は訳文では傍点）

　行動だけが多様な時間を統一する。若い娘はほんとうの意志ではなく、ただ欲望を抱き、脈絡もなくあちらからこちらへと飛び移る。この脈絡のなさがときに危険になるのは、夢想のなかで参加しているだけなのに、瞬間ごとに、自分のすべてをかけて参加するからだ。娘は非妥協的で要求の多い立場をとる。決定的なもの、絶対的なものを好む。未来を自由にできないので、永遠なるものを手に入れようとするのだ。
（中略）
夢は時間と障害物を消滅させるが、現実性の乏しさを補うために過激になる必要がある。ほんとうの計画をもつ人はみな有限性を知っているが、これはその人に具体的な力がある証拠なのだ。若い娘は自分に属するものが何もないからすべてを受け取りたがる。このために、大人、とくに男の前で、「恐るべき子ども」の性格が出るのだ。
（Ⅱ上・185-186ページ、強調部分は訳文では傍点）

　そこで、ボーヴォワールが問題にしているのは、女を罠におとすこの構造を解体することにほかならない。ナルシシズムや恋愛や神秘的信仰のすべてが悪いのではなく、それらが女を劣った状況に置くことの代償として提示され、超越の放棄や自己欺瞞へと女を仕向けていることが問題なのだ。フェミニズムを攻撃するために好んで例示される教条的な男女同質論の類（もっともこれをフェミニズムに帰すること自体、呆れ果てた曲解だという気もするが）などより、ボーヴォワールの観察はずっと鋭く、柔軟である。たとえば、高等師範学校の女子学生の間に漂う息詰まるような閉塞感についてのボーヴォワールの観察や、男と対等にわたりあう「猛々しい女」への評価には、単純な図式に依拠して現実を曲解したりすることのない明晰さが溢れている。男女の平等というような、論者が激しがちな問題においても、微妙に入り組んだ事態をなんとか丁寧に解きほぐして理解しようとするこの知的な誠実さこそが、結局のところ、読者の強い共感と信頼を引き出しているのだ。

　もちろん、解放をめざす女たちが陥っている矛盾や困難を指摘することは、これらの女たちをけなす意図によるものではない。女を内在性に閉じこめようとする状況のもとでは、それに抗しつつ人間として輝くことには非常な困難が伴うという事実を指摘しているにすぎない。この困難が、女に、ナルシシズムや恋愛や神秘的信仰への逃避の誘惑をもたらす。しかし誘惑に屈するなら、もともと内在性に閉じこめられたことの不当性は放置されたままだ。この不当性に立ち向かわない限り、女の選択には常に欺瞞がつきまとうだろう。実際のところ、女をナルシシズムや恋愛や信仰に向かわせるように強いる状況があるなら、自身を愛する女のその愛、恋する女のその情熱、信仰に生きる女のその信仰が、どこまで本物であるのか、男には判断するすべがない。だから男が、しばしば女の気まぐれ・演技・根気のなさを非難したくなるのも、その限りでは理由のないことではないのだ。ボーヴォワールの洞察はそこまで達している。

　そして、そうだからこそ、女の解放は女にとっても男にとっても必須なのである。――全き自己肯定、情熱的な恋愛、自由で崇高な信仰をこそ、打ち立てるためにも。それがボーヴォワールの結論である。

　抑圧することによって、ひとは抑圧されるようになる。男はまさに自分の支配権によって束縛されている。男だけが金をかせいでいるからこそ、妻が小切手を要求するのだ。男だけが職業に従事しているからこそ、妻が彼に成功するよう強いるのだ。
（Ⅱ上・470-471ページ）

　女は男社会にうまく適応できないため、しばしば自分で自分の行動を考え出さなければならない。女は既成のやり方や紋切型には男ほど満足できないのだ。やる気のある女なら、夫の偉そうな確信より、もっと本来性に近い不安をもっているものだ。
　しかし女が男に対してこうした優越性をもつには、女に差し出されている欺瞞を押しのけるという条件が必要である。上層階級の女は主人が確保してくれる利益を利用することに執着しているので、すでに見たように、大ブルジョア階級の女や貴族の女はいつも夫よりずっと頑固に階級の利益を守ってきた。人間であることの自律性をすべて夫のために犠牲にするのもためらわないほどだ。彼女たちは自分のすべての考え、批判力、自発的な心の躍動を抑えつけてしまう。正しいと認められた意見をオウムのように繰り返し、男の法典がおしつけてくる理想と一体化し、心や顔にも、誠実さはことごとく死んでしまっている。家事をする女は、自分の仕事や子どもの世話のなかに自立を見出す。そこから、限られてはいるが、具体的な経験を汲み取る。「奉仕されている」女はもはや世界になんの手がかりももたず、夢と抽象のなかに、空虚のなかに生きている。そうした女は自分でひけらかしている考えがどんな程度のものなのかがわからない。でまかせに言う言葉は、すでに口のなかでまったく意味を失ってしまっている。金融家、実業家、時には将軍でさえも、疲れ仕事や心配事を引き受け、危険を冒す。彼らは自分たちの特権を不公正な取引で買っているのだが、少なくとも体をはって支払っている。妻たちは受け取るだけ受け取って、何も与えず、何もせず、それだけに盲目的な信念で時効にかかることのない自分の権利を信じている。そうした女たちの空虚な傲慢さ、徹底的な無能、頑固な無知が、彼女たちを、人類がこれまでに生み出した最も無益で、無価値な存在にしているのだ。
（Ⅱ下・275-276ページ）

　女を象徴に扮装させるのをあきらめても、男は何も失いはしないだろう。むしろ逆である。夢想にしても、集団的で、方向づけられたもの、型にはまったものは、生きた現実に比べ、いかにも貧弱で単調である。真の夢想者や詩人にとっては、生きた現実の方が古びた驚異よりもずっと豊かな源泉となる。女を本当に心から慈しんだ時代、それは騎士道的な封建時代でも、優雅な十九世紀でもない。それは――たとえば十八世紀のように――男が女を同類と見なしていた時代である。そうした時代には、女たちは実にロマネスクな姿で現われている。『危険な関係』、『赤と黒』、『武器よさらば』を読みさえすれば、それがわかる。ラクロ、スタンダール、ヘミングウェイの小説の女主人公たちは神秘的なところはないが、それでもやはり魅力的である。女を人間として認めても、男の経験を貧弱にすることにはならない。経験が相互主観性においてなされるならば、男の経験は多様さ、豊かさ、強さを少しも失いはしないだろう。神話を拒否することは、男女間の劇的な関係すべてを壊してしまうことではないし、女の現実を通じて男の目に真に明らかになるであろう諸々の意義を否定することでもない。詩、愛、冒険、幸福、夢を消し去ることでもない。それはただ、行為、感情、情熱が真実に立脚したものであるように求めることなのである。
（Ⅰ・516-517ページ）

　私たちはここで、フェミニズムの思想的拡がりとその適用可能性が、決してふつうの意味の「女性問題」に限定されないことに気がつくだろう。ボーヴォワールは女を論ずることを通じて、人間全体について、人類について論じたのだ。それは、基本的な人間関係の構造を理解しようとする重要な視角の体系であり、おそらく現代ますます影響力を強めていくであろう、ひとつの社会理論にほかならないのである。